En quelques mots, je suis :
(Vertigineusement) Intelligent ▬ Astucieux ▬ Absolument Appliqué ▬ Perspicace ▬ (Indubitablement) Talentueux ▬ Charismatique ▬ Calme ▬ (Extrêmement) Perfectionniste ▬ Libertin ▬ Exquisément Impudent ▬ Un brin narcissique ▬ (Démesurément) Cynique ▬ Désinvolte ▬ Énigmatique.

Je ne suis pas « gentil », mais on ne peut dire que je sois « méchant » de nature. Je suis simplement distant, indifférent, hermétique. Je ne suis pas amateur des grandes effusions. Je ne parle jamais de moi, et je parle peu en général. Le visage fermé et marmorréen, il est inutile de s'évertuer à me faire parler. Si je ne le veux pas, je ne le ferai pas. Je décide de moi-même, je dispose de moi-même, dans mon entierté, et jamais personne ne m'influencera. Je ne suis pas quelqu'un que l'on peut manipuler, ni quelqu'un à qui l'on peut mentir. Je détecte les mensonges rapidement. En revanche, je cache mes pensées avec une dextérité étonnante et je mens à loisir. Je n'ai jamais connu autre chose que l'art de masquer ses émotions et tromper autrui, aussi est-ce presque de nature. Un gène transmit par ma mère. Fort utile, certes.
Contrairement à ce que l'on pourrait croire, je ne suis pas quelqu'un d'organisé, dans le sens où je ne planifie jamais rien. Je m'adapte à une situation nouvelle en un claquement de doigts. J'ai une assurance innée, presque légère. Je n'ai aucune notion des sentiments, aussi suis-je insensible. Froid, sec, acerbe, je ne fais pas preuve de compassion. Je peux rire, cependant. De joie, je veux dire. Il m'arrive d'être gai. De sourire, de rire, de m'amuser. Mais pas en allant faire la fête, boire et danser n'importe comment. À cela, je n'entends rien. Je n'ai jamais connu toute cette agitation adolescente, je n'y ferais qu'office de figurant. Cependant, je sais me libérer de toute ma froideur lorsque je suis en bonne compagnie, et je me dévoile alors sous un jour plus enjoué, prompt à plaisanter. Je ne suis pas aussi sérieux qu'on ne le croit. Je ne me découvre pas dans les premiers instants, c'est tout. Mais je suis capable d'avoir des amis, oui. De me laisser aller, de me montrer agréable, souriant, espiègle, jovial.
Le sarcasme est une deuxième langue chez lui, et son humour grinçant en a déjà dérangé plus d'un. Il est cynique, ironique, et se moque de choquer. Cela l'amuse, les pauvres âmes effarées.
Indéniablement, je ne suis pas dépendant. J'ai peu d'attaches, non pas par crainte, mais parce que je n'en ressens pas le besoin. Être seul ne me pose aucun problème et il m'arrive de passer des jours sans parler à quiconque. Cela ne m'affecte nullement.
Je me montre souvent malicieux, c'est une manière comme une autre d'être plus ouvert à autrui. Je ne fais pas dans les grandes démonstrations ou effusions, aussi la malice me permet-elle d'appréhender les autres avec moins de distance.
Je pars souvent sans crier gare. Lorsque je m'ennuie, je quitte l'endroit où je me trouve, sans prévenir personne. Ou bien lorsque j'en ai assez d'être entouré. Je pars. Simplement. Cela semble surprendre ceux qui me côtoient, aussi le mentionne-je.
Je peux être quelqu'un de créatif. J'ai toujours baigné dans le monde des arts, mon esprit n'est donc pas hermétique à une certaine forme de poésie.
On peut encore dire que je suis ironique, franc au point d'en être parfois blessant, lucide, obstiné, persévérant, travailleur, précis, réaliste, antipathique, parfois misanthrope, fiable, loyal, impitoyable, surprenant par moments, insaisissable, audacieux, affirmé, rusé, joueur, pointilleux, analytique, logique, endurant, tenace. Je suis également véritablement patient, et très calme. Je ne m'emporte pas, bien que je puisse être agacé.
Bien qu'il soit riche à en être indécent, Gabriel ne juge pas les gens selon leur compte en banque. Il ne méprise pas ceux qui sont issus de milieux défavorisés, leur parle sans en être gêné, et trouve la compagnie de gens moins riches que lui plus agréable que celle des gens de la haute société. Moins surfaits, plus méritant, plus vrais. En vérité, les prétentieux richissimes l'insupportent. Lui ne revendique pas son statut social à tout vent, bien qu'il se lise dans ses manières, dû à son éducation.

« Gabriel ? Gabriel, on ne l'oublie jamais.
J'étais au lycée avec lui. La première année. Il y a quelque chose chez lui, qui n'est pas d'ici. Quand il regarde le monde, il ne le fait pas de la même façon que nous. Je voyais ses yeux se poser sur les choses, et ils ne voyaient pas comme nous nous regardons. Il semble si éloigné. Son regard, c'est comme s'il venait d'ailleurs. Comme s'il n'était pas dans le même monde que le nôtre. Ses yeux voient la Terre, mais d'une manière si particulière qu'ils semblent ne pas en faire partie. Il paraît plutôt qu'ils viennent d'une autre dimension. Comme pris dans un vide, quelque part dans l'espace, et qu'ils regardaient de là-haut notre planète. Il y a quelque chose de lointain, de terriblement loin, dans ses pupilles. Qui n'appartient ni à moi, ni à toi, ni à vous, ni à nous et pas même à lui. Quelque chose d'inconnu, d'étranger, que l'on aurait placé là dans ses yeux, et qui le maintiendrait or du monde. À certains cela fait peur. Lui ne le ressent pas. Je suis sûre qu'il ignore cela. Mais nous ne pouvons que le voir. Et moi, cela me rend triste, à chaque fois que je regarde ses yeux. Ils n'ont pas la même histoire que son corps. Ils sont plus que lui. Plus que toute son histoire. Et pourtant, ils en sont le cœur, j'en suis persuadée. Il y a aussi une lueur au fond, mais pas une leur qui brillerait comme l'espoir, une lueur qui oscillerait, comme un vent de tristesse. Un morceau brisé, tout au fond, enfoui. J'aimerais pouvoir déchiffrer ce regard. Mais on ne peut le soutenir suffisamment longtemps pour le comprendre. On reste toujours à la limite. Il faudrait tenir seulement quelques secondes de plus pour qu'il nous révèle ses secrets. Seulement, ces secondes nous sont toujours volées. Par nous-même. Notre regard se refuse au sien.
Je me suis toujours dit qu'il était plus doux qu'il ne pensait l'être. Il y a ce calme chez Gabriel, qui apaise. Son regard de loin semble dire qu'il ne faut pas s'inquiéter, et que tout ira bien. C'est étrange, car il ne cherche pas à calmer les autres. Mais il vit dans une telle quiétude, qui lui semble aussi étrangère que sœur, qu'il suffit d'être à ses côtés pour parvenir à apprécier le silence, et l'entendre. Je l'ai déjà vu avec des enfants. Il jouait avec eux. Il y avait une petite fille, je l'ai vu lui offrir une poupée. Il souriait. Un sourire de loin toujours, mais un sourire aussi, d'une douceur que je n'ai retrouvée chez personne. C'est pour cela que je crois qu'il n'est pas aussi indifférent au monde qu'il ne le pense lui-même. Il y a certaines choses qui le touchent, malgré tout. Je l'ai entendu jouer du piano, une fois. Pas longtemps, car il s'est arrêté en m'entendant. Mais dans sa musique, il y avait plus que de simples notes. Il y avait un peu de son cœur qu'il laissait être frappé par les marteaux. C'était un peu de lui qui s'en allait dans les airs, en même temps que sa mélopée. Et la mélodie touchait à chaque note, mais tout en délicatesse. C'était une blessure progressive, faite avec une simple aiguille à coudre. Qui piquait, petit à petit, mais en s'enfonçant avec lenteur et précaution dans les chairs. Elle ne cherchait pas à détruire, à déchirer. Elle s'appliquait. C'était un travail minutieux que la musique effectuait là pour atteindre les âmes de ceux qui écoutaient. Un art laborieux, qui aurait eu raison de moi si Gabriel n'avait pas cessé de jouer. Il y avait aussi quelque chose qui était à la fois moi, et toi, et lui, et vous, et nous, dans ses notes. Quelque chose qui se trouvait juste dans les dernières secondes de ses ultimes notes, un murmure qui serait une vérité, la mœlle de sa mélodie, l'orée de l'esprit, inacessible, que l'on ne parviendrait jamais à trouver, que l'on s'évertuerait toujours à trouver. C'est à cause de sa musique, et aussi pour son sourire, et les histoires que racontent ses yeux, que j'ose penser qu'il y a autre chose chez Gabriel, autre chose que de l'indifférence et des sarcasmes, autre chose qu'un air impassible et des paroles sèches, autre chose que son entêtement et sa noblesse. Quelque chose de plus grand encore que son intelligence et son charisme. De plus profond et de plus cher que sa clairvoyance et sa franchise. Quelque chose qui viendrait de son calme et de son éloignement, de la lueur dans ses yeux et de ses gestes d'ailleurs, qui tiendrait en une douceur et une sensibilité pénétrantes.
Ce n'est pas avec une hache que l'on peut achever Gabriel Ludwig. C'est avec un peu de tendresse. Je le crois. »

Je n'étais pas destiné à des études scientifiques. J'étais voué à la musique, au théâtre, à la danse. J'aurais dû m'élancer, m'ériger en idole, en génie, atteindre le ciel, être immortel, survivre à ma mort. Faire de ma postérité mon sacre et mon accomplissement. De ma vie un ressenti fougueux et une naissance journalière. Mais je n'ai pas résisté à la transgression et pour mieux me tourner de ma mère, j'ai choisi les études. Au hasard, j'ai pris les « sciences de la cognition ». Ce n'était pas quelque chose qui me correspondait. Je veux dire, j'ai les qualités nécessaires à cette étude, évidemment. Mais, autant j'étudiais lors des soirées mondaines le comportement de leurs pathétiques invités, autant je ne me serais jamais imaginé m'y consacrer. Pourtant j'ai continué, parce que cela était déprécié par ma mère, et qu'il n'y a rien de plus jubilatoire au monde que de voir ses mâchoires se serrer, sa langue claquer contre palais, et ses yeux s'assombrir. J'ai continué, et j'y ai développé, là aussi, ma grande intelligence. Au final, je me suis complu dans cette discipline, et j'ai poursuivi dans ce domaine. Cela me permettait en effet de développer toujours plus ma culture, de ne pas me figer dans une seule matière, mais d'aller fouiller aussi bien dans l'anthropologie que dans les neurosciences, dans l'informatique et la philosophie, de comparer, de plonger dans l'essence du psychique, dans les premiers émois des comportements par les animaux, de découvrir, apprendre, et, surtout, comprendre. Ayant grandi auprès d'une femme qui ne reconnaissait que le blâme pour la perfection, c'est avec plaisir que je plongeai dans le fonctionnement du cerveau humain, que j'en étudiai son mécanisme cérébral. Je n'ai donc pas hésité : j'ai poursuivi en deuxième année l'étude des sciences cognitives, puis en troisième année.
Il me fallait, pour étudier, le meilleur. L'université de Brown était indéniablement ce qu'il me fallait. Spécialisée, avec un enseignement de qualité, prometteuse, et, de surcroît, aux USA. Il n'y avait pas mieux. Ma mère était furieuse, lorsque je lui ai annoncé mon ambition de partir aux États-Unis étudier. Une Fureur, une vraie. Magnifique. D'autant que les US sont en concurrence directe avec les British « si élégants, eux ». La débauche américaine, qui conduisait la rage de ma mère. L'école la plus spécialisée, la plus réputée, pour répandre et accroître mes connaissances. La recherche de la perfection, en passant par le cœur même de l'homme : son cerveau. Tout ce qu'il y a de plus complexe, de plus brillant, mais aussi de plus sombre dans l'homme.
Et quoi de plus pur que l'essence du mal ? Je savais que je trouverai, à Brown, ce qu'il me fallait. Je sais toujours ce que je fais. Je ne fais rien qui ne soit accompli. Je m'accomplis en permanence. Encore et encore.

Je n'aurais aucun scrupule à brûler un costume Dior, déchirer un trench Burberry, tacher une chemise Yves Saint Laurent, si vous voyez ce que je veux dire. Autrement dit, j'ai le compte en banque qu'il faut pour intégrer les Delta Upsilon. Et bien plus encore. Cependant, je ne désire pas en être. Ni de celle-ci, ni d'aucune autre. Je ne suis pas fait pour vivre en communauté et j'ai trop longtemps abhorré la haute société Londonienne pour vouloir vivre avec des riches qui n'ont que le mérite d'être né pour venir ici. Si je suis à Brown, ce n'est pas grâce à ma mère mais bien à mon travail. Easter Duncan hait bien trop les Américains, elle n'aurait jamais cautionné ma venue à Providence. Je n'ai pas été élévé selon le modèle américain, on ne m'a jamais fait l'oraison des confréries, et mon œil anglais n'apprécie pas ce système. Je serai donc un simple « Lambs », et cela me convient tout à fait. Je n'ai guère envie de faire partie d'une fraternité, quelle qu'elle soit, et je préfère vaquer à mes occupations en solitaire, conserver mon indépendance, mes idées, et agir comme je l'entends envers qui je veux. Sont plus agneaux les membres des confréries que les Lambs.